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L’America è lontana 
 
Ser libre. Ya en su vientre mi madre me decía 
"ser libre no se compra ni es dádiva o favor".  
Horacio Ferrer, Libertango, 1974 
 
 
Paula piange, perché i gabbiani sono scappati tutti via. La mamma la prende in braccio. È uno sforzo, la pancia 
le comincia a pesare, è incinta, anche se questo non ci viene detto. Ma è così, molte cose non sono dette, molti 
fili che uniscono momenti ed episodi nel tempo e nello spazio restano sospesi, si perdono nel tempo, come 
lacrime nella pioggia, o come fumo. Siamo fumo anche noi, tutti. 
 
I gabbiani volati via cercano un posto dove poggiarsi, ma non ce ne sono. Sempre più monumenti, parapetti e 
balconi sono coperti di punte su cui posarsi fa male. C’è sempre qualcuno che pensa che i gabbiani vanno 
tenuti lontani, sporcano tutto, portano malattie. Ci rubano il lavoro, non parlano la nostra lingua, se ne stanno 
per la strada a non fare niente, fanno paura, non dicono mai grazie. Se ne dovrebbero tornare da dove sono 
venuti, non ha senso che vengano a chiedere asilo qui, non abbiamo abbastanza da mangiare neanche per noi, 
figuriamoci per tutti questi uccelli. 
 
Asilo ed esilio sono parole simili. L’asilo si sogna, si implora e a volte è concesso; l’esilio una volta era una 
condanna, oggi il più delle volte è una scelta. Ma una scelta che in realtà non è veramente una scelta, perché è 
l’unica alternativa alla fame, alla paura, alle minacce, alla morte. Quando è cominciata l’età dell’esilio? Da anni, 
da decenni, da secoli? Qual è il paese a cui senti di appartenere quando nasci lontano da dove chi ti ha portato 
dentro di sé vorrebbe essere?  
 
Una lettera è intima, personale, riservata; una cartolina invece è quasi pubblica, chiunque la può leggere. Una 
cartolina è fatta per viaggiare. Magari per portare anche qualche notizia breve, fugace come il fumo, ma 
soprattutto per viaggiare, leggera. I suoi due lati hanno la stessa importanza, a prima vista si sarebbe portati a 
dire che l’immagine è il lato pubblico, e il retro, con i saluti, gli abbracci o i baci, è quello privato. Ma chi può dire 
veramente quale lato è pubblico e quale privato? La tragedia di chi cerca di attraversare lo stretto di Gibilterra di 
notte, su un gommone mezzo sgonfio, per esempio, è tanto privata quanto pubblica. L’età dell’esilio è l’età di 
un dramma in cui siamo implicati anche noi, tutti.  
 
Il fumo di una sigaretta è etereo, si arrotola nell’aria e poi scompare, ma a volte va negli occhi, li arrossa, diventa 
una buona scusa: non sto piangendo, mi è andato il fumo negli occhi… Il bronzo che si fonde sul fuoco non fa 
tanto fumo, di solito lo si scioglie per farlo scivolare in uno stampo e dargli una forma precisa, ma può 
succedere di volerlo sciogliere proprio per fargliela perdere, la forma. Per trasformare il messaggio che una 
forma trasmette nel suo opposto: in una rivolta, o almeno una protesta, pubblica o privata che sia. Dicono che 
Cristoforo Colombo ammaccò un uovo per farlo stare finalmente dritto e fermo. C’è una certa giustizia poetica a 
vederlo deforme, mezzo caduto, a puntare ancora il dito verso l’America.    
 



Ma l’America è lontana, dall’altra parte della luna. Così lontana che forse non esiste neanche, forse è solo 
un’idea, tanto astratta quanto un quadrato o un rettangolo. Quando Colombo disse che ci si poteva arrivare per 
un’altra strada non era neanche all’America che pensava, e comunque tutti risero, sembrava una provocazione, 
l’idea di un pazzo. Runo ed io ci siamo incontrati varie volte a metà strada. Lui andava e io tornavo, o viceversa, 
o forse nessuno dei due andava e nessuno tornava. Questo testo è un’altra tappa del viaggio, un testo scritto in 
prima persona, perché la prima persona è la più pubblica di tutte. 

 
Jacopo Crivelli Visconti 

 
 

 
 
Runo Lagomarsino (1977, Lund, Svezia). Vive e lavora a Malmö, Svezia. 
Linguaggio, geografia, storiografia sono temi che Lagomarsino rivisita nella sua pratica artistica, utilizzando materiali 
che spesso evocano ricordi o una relazione con qualcosa, per poi chiederci di riflettere sulle condizioni che 
consentono queste connessioni. Il lavoro di Lagomarsino mette in luce le lacune e le crepe nei nostri modelli 
esplicativi, evidenziando le fondamenta precarie del linguaggio. Con spostamenti precisi e poetici, costruisce attriti, 
fratture, punti ciechi da cui raccontare altre storie. Profondamente consapevole delle implicazioni concettuali di una 
vasta gamma di materiali e mezzi, Lagomarsino si muove senza soluzione di continuità tra collage, disegno, 
installazione, performance e video. 
 
Tra le mostre personali recenti ricordiamo: We are here because you were there, Base/Progetti per l'arte, Firenze 
(2023), The Square Between the Walls, Lunds Konsthall (2021), The Faculty of Seeing, Moderna Museet, Stoccolma 
(2019), Siamo l'uno l'aria dell'altro, Francesca Minini, Milano (2019), EntreMundos, Dallas Museum of Art, Dallas 
(2018), La Neblina, Galeria Avenida da India, Lisbona (2018). 
Mostre collettive selezionate: The TV trampoline: from children's television to contemporary art and 
literature, Bildmuseet, Umeå (2022), The four cardinal points are three: the south and the north, CRAC Alsace, 
Altkirch (2022), Ninguém teria acreditado, Pina Estação, São Paulo (2021), Deep Sounding-Hystory as Multiple 
Narratives, daadgalerie Berlin (2019), BRASILE. Knife in the Flesh, PAC, Milano (2018), A Universal History of Infamy, 
LACMA, Los Angeles, (2017), La Terra Inquieta, Fondazione Trussardi, Milano (2017), Really Useful Knowledge, 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid (2014) e Under the Same Sun, Guggenheim Museum, New York 
(2014). Ha inoltre partecipato alla Triennale di Guangzhou e alla Biennale di Gwangju (entrambe nel 2008); la 
Biennale di Venezia (2011 e 2015); la Biennale di Istanbul (2011); la Biennale d'Arte di San Paolo (2012); Prospettiva 
New Orleans (2017); la Biennale di Göteborg (2015 e 2021) e la Biennale degli Urali (2021). Nel 2019 gli è stato 
assegnato il Friends of Modern Museet Sculpture Prize ed è stato artista residente DAAD a Berlino. 
 


