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Che cosa fa la gente tutto il giorno? La prima cosa che viene in mente ¢& il lavoro. Tendiamo a dare per scontato
che un lavoro ci definisca attraverso quello che facciamo. Il video cosi intitolato di Simon Dybbroe Maller riflette
proprio su questo. Nel primo episodio, Everyone Is a Worker (Tutti sono lavoratori), una donna dall’aria esausta
tempesta gli spettatori di domande tipo: "Tu lo capisci il mercato dei futures?" "Sai da dove vengono le mele della
tua torta di mele?" o "Sai chi ripara gli orologi?". Il suo tono & vagamente accusatorio, ma anche retorico. Non ci
aspettiamo la risposta "si" 0 "no", perché & raro riflettere su queste cose. Per tutto il tempo, la donna si muove in
una lenta rotazione. Appare, di volta in volta, vestita da cameriera, da dottoressa, da contadina o da meccanica.

"Forse ci sono dei vestiti che devi indossare." "Hai un lavoro?"

Per convenzioneg, il lavoro definisce lo scopo nella vita contemporanea. Eppure, a parte le virtlu della produttivita,
il lavoro comporta I'onere di entrare in un sistema predeterminato di scambio, che misura la fatica in termini di
oggetti. E, nonostante il vostro status ridotto, siete sempre anche qualcosa di piu.

Per i suoi video Dybbroe Mgller ha tratto ispirazione dal libro per bambini di Richard Scarry, anch’esso intitolato
What Do People Do All Day?. La storia raccontata da Scarry € didattica, e invita i giovani lettori a riflettere su come
funziona la societa in cui vivono. Le “persone” di questo racconto, gli abitanti di Busytown, sono degli animali. Il
mondo suggerito da Scarry &€ onnicomprensivo: il cerbiatto coltiva, il gatto vende le primizie, il coniglio fabbrica e
ripara vestiti alla volpe che produce utensili di metallo. Tutti contano uno sull’altro. Tutti sono lavoratori. In questo
pacifico regno, i loro vicendevoli legami sono diretti e reciprocamente solidali.

Eppure noi non sappiamo piu da dove vengono le nostre mele 0 come riparare un orologio, e tanto meno come
funziona il mercato dei futures. Compriamo e usiamo cose che gia esistono, limitandoci a scegliere tra modelli
diversi. Scegliamo in base a una sensibilita compensatoria: il gusto. Acquistiamo readymade, un termine che
intrinsecamente oblitera la manodopera. Come se non bastasse, la pura estensione della cultura di massa e la
sua concomitante specializzazione rendono il lavoro piu astratto € meno conoscibile. Se a tutto questo aggiungete
il capitalismo, la produzione materiale diventa ancora piu remota.

Dopo le domande dell’interrogatrice, Everyone Is a Worker taglia sulle scene erotiche di un giovane sacerdote
cattolico che amoreggia con una donna che lavora in un Apple Store. Per tutto il tempo, una voce fuori campo
racconta gli scambi di una idealizzata economia agricola. Nonostante la — o forse a causa della — sua necessita,
molti equiparano il lavoro alla fatica. L’erotismo, mediante
I'eccesso e linutilita, offre una via di fuga. Se nel processo, come un prete, trasgredite, 'effetto & ancora piu
liberatorio. Come minimo, I’erotismo pud spezzare la monotonia del lavoro.

Costringendo gli impiegati a lavorare da casa, la pandemia ha eroso una distinzione altrimenti chiara tra lavoro e
tempo libero. Le madri, e alcuni padri, hanno cercato di incastrare la loro vita professionale con la cura di figli. Le
regole si sono ammorbidite. Alcuni guardavano il porno o giocavano con i videogiochi mentre avrebbero dovuto
lavorare. Altri facevano due lavori insieme, praticamente raddoppiando le loro entrate. Le persone passavano la
giornata in pigiama. E diventato sempre piu difficile portare a termine dei compiti. | datori di lavoro hanno
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cominciato a condurre una sorveglianza online per punire i comportamenti scorretti. Di conseguenza, il controllo
¢ diventato ancora piu dispotico.

In tali condizioni, alcuni hanno perseguito I'obiettivo della pensione anticipata: guadagna soldi quando sei
giovane, e passa il resto della tua vita a goderteli. Tuttavia, uscire dalla forza-lavoro non € per tutti una manna.
Molti sperimentano una perdita di autostima e si trovano ad andare alla deriva o a ripetere stancamente la routine
quotidiana: alcuni, ma non tutti.

Infine, il segmento piu trascurato della popolazione comprende coloro che non riescono a trovare un lavoro,
quelli che non hanno la possibilita di lavorare, e quelli che sono senza dimora. Nei calcoli economici, questo
gruppo figura come pura perdita. Marx li liquidava categoricamente come Lumpenproletariat, o “proletariato
straccione”, che mancava di definizione e di un programma politico. Eppure qui le basi della vita si affermano
solamente come fini a se stesse. A mano a mano che I'automazione e I'efficienza tecnologica rendono ridondante
un numero sempre pit ampio di mestieri, questa condizione sale alla ribalta. In quest’ottica, un reddito universale
garantito diventa, piu che un’aspirazione utopistica, un mandato sociale.

Questa mostra presenta in prima visione I'ultimo e conclusivo episodio della miniserie di Dybbroe Maller. The
New Family (La nuova famiglia) & presentato in galleria insieme ai tre episodi precedenti: Everyone Is a Worker
(Tutti sono lavoratori), Building a New Road (Costruire una nuova strada) e Making Water Work (Far funzionare
I'acqua). Nella sceneggiatura per il primo episodio, Mgaller annota: "Il primo film mai mostrato era di operai che
uscivano dalla fabbrica". L’intera serie monta insieme temi e riferimenti apparentemente disparati, che vanno da
figure rotanti e congelate che alludono alla reificazione all’ideale hippy della nudita come innocenza, dalla
postproduzione di riprese digitali molto stilizzate al cinema verita, da Naked When You Come dalla boy-band degli
anni Sessanta, i Lollipops, al furioso rifiuto di Gustave Courbet di accettare un premio nazionale, al film del 1971
di Elio Petri, La classe operaia va in paradiso.

Invece di una presentazione monocanale, Mgller esporra la serie in forma di installazione site-specific. Usando
una app concepita per I'occasioneg, gli episodi saranno trasmessi in streaming su ogni schermo disponibile, dagli
iPhones e iPads a televisori a schermo piatto, laptop e computer fissi, ogni volta che un visitatore entra nello
spazio. Questo interrompe il flusso del lavoro di ufficio della galleria, rendendo i dipendenti temporaneamente
superflui. Chiama anche in questione le categorie normative della produzione artistica. Il lavoro artistico € un’entita
autonoma? O la sua definizione & sostenuta dall’apparato burocratico in cui & integrato? Anche lo spettatore € un
lavoratore? E se & cosi, come si fa ad attribuire un valore alla fruizione dell’arte?

Nella scena finale di The New Family, la voce narrante, 'attrice Stacy Thunes, ritorna (nominalmente) in veste di
se stessa. Apre alla telecamera la porta del suo appartamento berlinese, vestita in accappatoio, i capelli ancora
bagnati dalla doccia. Parafrasando Courbet, dichiara: "Quando sard morta, si dica questo di me: '‘Non &
appartenuta a nessuna scuola, a nessuna chiesa, a nessuna istituzione, a nessuna accademia, e soprattutto a
nessun regime, se non al regime della liberta". Dopodiché, chiude la porta con un tonfo. A questo punto, forse, si
apre la domanda su chi sia il realista pit potente, Gustav Courbet o Richard Scarry? La costruzione sociale della
realta (che a noi viene spontaneo considerare la realta in sé) non & forse sempre intrecciata alle istituzioni
assiomatiche del linguaggio, dello scambio, della produzione e della riproduzione? La sfida, dunque, & capire cosa
€ssa sia e cosa, altrimenti, potrebbe essere.

John Miller, 2022



