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The other day | needed to pee. | went into a Starbucks in the East Village and immediately noticed that it
was uncharacteristically quiet. | hurried towards the bathroom and saw that there was no line. As |
reduced my pace in preparation for a full stop, already more than content with the lack of hassle, | saw
from a distance a green shimmer underneath the doorknob and | realized that the restroom was not
occupied. Incredulously | walked straight into this New World equivalent to the public toilet and closed
the door behind me. Standing there in the huge one-person unisex bathroom | looked down at my
vintage monochrome Nike x Daves Quality Meat high-tops and | thought about Naomi Klein. | thought,
“Hey! Naomil Where are you now?”

| used to move a lot. Little money and no time to waste made us naturals at the prosaic landlord-tenant
hustle. Moving out, there would always be holes in the walls and no tools and no time, so our Maestros,
Visas and Master Cards would serve as spatulas and our toothpaste as the filler. Colgate if the walls were
a bluish white, Elmex for a more creamy shade. Some people are into longevity, we were into
performance.

Things have changed though. Today’s most zombie like scenario, for example, is not to be seen in the
early morning at the end of alcohol and drug infused parties, but rather on a late Sunday afternoon after
the yearly marathon, when paralyzed brains try to steer the numbered limping bodies they inhabit through
the city towards their hotel rooms. This is how we feel our bodies.

QOur relationship to real estate is crazily complicated. An exposed brick wall evokes a plenitude of
memories, or associations based on legend, really (but at this point why distinguish?). Once the
consequence of socio-economic circumstances rather than choice, today the exposed brick wall is
applied to evoke an air of urbanity and liberalism. So we think New York, we think artist lofts, comedy
cellars and what not, but doesn’t it also suggest a time of less worry? A time before the oil crisis and
compulsory insulation, before global warming and before the 1945 atomic bomb test in New Mexico
became acknowledged as the beginning of a new age. Like, youth. Like watching a young adult, a young
cultural producer maybe, smoking a cigarette. How beautiful. How unproblematic.

Airbnb understands the perverse interdependence of real estate and the digital image and offers detailed
photography advice on everything from lighting to styling: “If you have a guitar signed by Tom Petty, or a
collection of US Civil War-era china, or chickens in the backyard, add pictures of them (....).. Don’t be
shy —people love interesting spaces. Generally speaking, more is more, so the more photos you have the
more excited people will be to browse them.”



The 1990 documentary The Civil War was made almost exclusively through slow zooming and panning
across thousands and thousands of archival photos. This attempt to “wake the dead” had such an
impact on Steve Jobs that he went ahead and bought the directors name to apply to a movement effect
in iPhoto now known as The Ken Burns Effect.

| have just had my iPhone repaired. It was the glass again. The surface looked like cracked ice but un-
mistakenly felt like broken glass when swiping. Accepting a call while reading a press release in a Chelsea
gallery | squeezed the phone between shoulder and ear. Soon after | felt a drip on my neck. Since there
was no public restroom | used my bloodstained iPhone to photograph and thereby examine the cut.

It was not that bad.
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L’altro giorno dovevo fare pipi. Sono entrato in uno Starbucks dell’East Village e appena varcata la soglia ho notato
che c’era un silenzio insolito. Mi sono precipitato in bagno e ho visto che non c’era la coda. Mentre rallentavo il
passo preparandomi a fermarmi, gia piu che soddisfatto all'idea di non dover aspettare troppo, ho visto in
lontananza una lucina verde sotto la maniglia e mi sono reso conto che il bagno era addirittura libero. Incredulo,
sono entrato in quel nuovo mondo corrispondente al gabinetto pubblico e mi sono chiuso la porta alle spalle.
Mentre me ne stavo li nell’enorme, singolo bagno unisex ho guardato le mie scarpe Nike x Daves Quality Meat di un
monocromatico verde menta e ho pensato a Naomi Klein. Ho pensato, “Ehi! Naomi! Dove sei finita?”

Un tempo cambiavo spesso casa. Avevamo pochi soldi e poco tempo da sprecare, e abbiamo fatto una certa
pratica nelle prosaiche interazioni padrone di casa-inquilino. Quando lasciavamo un appartamento, c’erano sempre
buchi nelle pareti, niente attrezzi né tempo, quindi usavamo le nostre Maestro, Visa e Mastercard come spatole e il
dentifricio come gesso. Colgate se le pareti erano di un bianco azzurrino, Elmex per le tonalita piu vicine al crema.
Alcune persone cercano la longevita, noi cercavamo I'efficienza.

Perd le cose sono cambiate. Gli zombie dell’era moderna non si mostrano solo al primo mattino dopo festicciole a

base di alcol € droghe, ma anche nel tardo pomeriggio delle domeniche dopo la maratona annuale, quando cervelli

paralizzati cercano di trascinare i decimati corpi zoppicantiin cui abitano attraverso la citta fino alle loro stanze
d’albergo. E cosi che sentiamo i nostri corpi.

Il nostro rapporto con gli immobili € davvero complesso. Un muro di mattoni a vista evoca una quantita di ricordi, o
forse associazioni basate sulla leggenda (ma a questo punto perché distinguere?). Il muro di mattoni a vista, che un
tempo era conseguenza di circostanze socio-economiche piu che di scelta, oggi viene applicato apposta per
evocare un’atmosfera metropolitana e liberale. Gi ricorda New York, i loft degli artisti, i teatri off nelle cantine e cose
del genere, ma non ci fa venire in mente anche un tempo con meno pensieri? Un periodo precedente alla crisi
petrolifera e al risparmio energetico, prima del riscaldamento globale e prima che il test della bomba atomica del
1945 in New Mexico fosse considerato I'inizio di una nuova era. Come la giovinezza. Come guardare un giovane
adulto, magari un giovane produttore culturale, fumare una sigaretta. Che bella scena. Che scena spensierata.

Airbnb ha colto la perversa interdipendenza che sussiste tra gli immobili e I'immagine digitale e offre dettagliati
suggerimenti di fotografia su ogni aspetto, dalle luci allo stile: “Se avete una chitarra firmata da Tom Petty, o una
collezione di porcellane risalenti al periodo della guerra civile americana, o polli nel cortile, aggiungete foto di questi
particolari (...) Non siate timidi — la gente ama gli spazi interessanti. Di norma, piu c’'e e meglio &, dunque piu foto
hai, piu le persone saranno invogliate a sfogliarle”.

Il documentario del 1990 The Civil War ¢ fatto quasi esclusivamente di lenti zoom e panoramiche su foto di archivio.
Questo tentativo di “risvegliare i morti” ha avuto un tale impatto su Steve Jobs che Iui ha comprato il nome del
regista per applicarlo all’effetto di movimento in Iphoto oggi noto come “effetto Ken Burns”.



Ho appena fatto riparare il mio iPhone. Si era rotto di nuovo lo schermo. La superficie sembrava ghiaccio crepato,
ma quando ci passavo sopra il dito la sensazione era quella del vetro rotto. Un giorno, prendendo una chiamata
mentre leggevo un comunicato stampa in una galleria di Chelsea, ho messo il telefono tra la spalla e I'orecchio.
Poco dopo ho sentito qualcosa di umido sul collo. Dato che non c’era un bagno pubblico ho usato I'iPhone
macchiato di sangue per fotografare e quindi esaminare il taglio.

Non era troppo grave.



