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L’altro giorno dovevo fare pipì. Sono entrato in uno Starbucks dell’East Village e appena varcata la soglia ho notato 
che c’era un silenzio insolito. Mi sono precipitato in bagno e ho visto che non c’era la coda. Mentre rallentavo il 
passo preparandomi a fermarmi, già più che soddisfatto all’idea di non dover aspettare troppo, ho visto in 
lontananza una lucina verde sotto la maniglia e mi sono reso conto che il bagno era addirittura libero. Incredulo, 
sono entrato in quel nuovo mondo corrispondente al gabinetto pubblico e mi sono chiuso la porta alle spalle. 
Mentre me ne stavo lì nell’enorme, singolo bagno unisex ho guardato le mie scarpe Nike x Daves Quality Meat di un 
monocromatico verde menta e ho pensato a Naomi Klein. Ho pensato, “Ehi! Naomi! Dove sei finita?” 
 
Un tempo cambiavo spesso casa. Avevamo pochi soldi e poco tempo da sprecare, e abbiamo fatto una certa 
pratica nelle prosaiche interazioni padrone di casa-inquilino. Quando lasciavamo un appartamento, c’erano sempre 
buchi nelle pareti, niente attrezzi né tempo, quindi usavamo le nostre Maestro, Visa e Mastercard come spatole e il 
dentifricio come gesso. Colgate se le pareti erano di un bianco azzurrino, Elmex per le tonalità più vicine al crema. 
Alcune persone cercano la longevità, noi cercavamo l’efficienza. 
 
Però le cose sono cambiate. Gli zombie dell’era moderna non si mostrano solo al primo mattino dopo festicciole a 
base di alcol e droghe, ma anche nel tardo pomeriggio delle domeniche dopo la maratona annuale, quando cervelli 
paralizzati cercano di trascinare i decimati corpi zoppicanti in cui abitano attraverso la città fino alle loro stanze 
d’albergo. È così che sentiamo i nostri corpi.    
 
Il nostro rapporto con gli immobili è davvero complesso. Un muro di mattoni a vista evoca una quantità di ricordi, o 
forse associazioni basate sulla leggenda (ma a questo punto perchè distinguere?). Il muro di mattoni a vista, che un 
tempo era conseguenza di circostanze socio-economiche più che di scelta, oggi viene applicato apposta per 
evocare un’atmosfera metropolitana e liberale. Ci ricorda New York, i loft degli artisti, i teatri off nelle cantine e cose 
del genere, ma non ci fa venire in mente anche un tempo con meno pensieri? Un periodo precedente alla crisi 
petrolifera e al risparmio energetico, prima del riscaldamento globale e prima che il test della bomba atomica del 
1945 in New Mexico fosse considerato l’inizio di una nuova era. Come la giovinezza. Come guardare un giovane 
adulto, magari un giovane produttore culturale, fumare una sigaretta. Che bella scena. Che scena spensierata. 
 
Airbnb ha colto la perversa interdipendenza che sussiste tra gli immobili e l’immagine digitale e offre dettagliati 
suggerimenti di fotografia su ogni aspetto, dalle luci allo stile: “Se avete una chitarra firmata da Tom Petty, o una 
collezione di porcellane risalenti al periodo della guerra civile americana, o polli nel cortile, aggiungete foto di questi 
particolari (...) Non siate timidi – la gente ama gli spazi interessanti. Di norma, più c’è e meglio è, dunque più foto 
hai, più le persone saranno invogliate a sfogliarle”. 
 
Il documentario del 1990 The Civil War è fatto quasi esclusivamente di lenti zoom e panoramiche su foto di archivio. 
Questo tentativo di “risvegliare i morti” ha avuto un tale impatto su Steve Jobs che lui ha comprato il nome del 
regista per applicarlo all’effetto di movimento in Iphoto oggi noto come “effetto Ken Burns”. 
 



Ho appena fatto riparare il mio iPhone. Si era rotto di nuovo lo schermo. La superficie sembrava ghiaccio crepato, 
ma quando ci passavo sopra il dito la sensazione era quella del vetro rotto. Un giorno, prendendo una chiamata 
mentre leggevo un comunicato stampa in una galleria di Chelsea, ho messo il telefono tra la spalla e l’orecchio. 
Poco dopo ho sentito qualcosa di umido sul collo. Dato che non c’era un bagno pubblico ho usato l’iPhone 
macchiato di sangue per fotografare e quindi esaminare il taglio.  
Non era troppo grave.  


